Ce dimanche soir que je ne vivrai plus jamais

Mes chers lecteurs, mes chères lectrices,

Gardez une image en tête le temps de cette lettre. Une flamme de briquet, seule, au milieu d'une pièce entièrement noire. Je vous dis tout à la fin pourquoi elle ne me quitte plus. Pour l'instant, nous sommes dimanche soir, et c'est chez vous.

Vous vous étiez promis de vous y mettre, enfin. L'écran est la seule lumière de la pièce.

Des onglets ouverts. Un tutoriel en pause. Vos paupières ne demandent qu'à tomber. Vous relisez la même phrase. Vous ne la comprenez pas davantage.

Et les questions arrivent, toutes en même temps.

Vous refermez l'ordinateur. J'abandonne, pour ce soir.

Vous vous dites quand même que vous prendriez bien quelqu'un pour vous aider. Un consultant, peut-être. Mais c'est deux cents euros de l'heure, et la dernière fois, il n'a même pas écouté le fond de votre problème. Il vous a montré des boutons.

Comment se fait-il que vous n'ayez jamais eu autant accès à l'IA, et que ce soit pourtant ce dimanche soir, épuisé, que vous reviviez chaque semaine ?

Je ne vous invente rien. Ce dimanche soir est devenu le décor le plus banal de mes conversations, et c'est parce qu'il revient si souvent que je tenais à vous écrire aujourd'hui. Pas pour vous vendre une sortie. Pour vous dire ce que j'ai fini par comprendre en le voyant se rejouer, encore et encore, chez des gens brillants.

Vous avez fait exactement ce qu'on vous a dit de faire

Reprenons votre dimanche soir. Avant d'y voir un échec, regardons-le pour ce qu'il est vraiment : la preuve que vous êtes quelqu'un de sérieux.

Vous vous êtes formé. Vous avez regardé, lu, noté, testé. En France, nous avons grandi avec l'idée que se former est une vertu, que celui qui apprend finit toujours par y arriver. Alors vous avez appliqué la seule recette qu'on vous a apprise : devant un sujet qui vous dépasse, on se documente. Encore. Et encore.

Le problème, c'est que cette recette vous joue un tour. Quand vous regardez un bon tutoriel, votre cerveau s'allume, tout paraît limpide, et vous ressentez une chose très agréable : l'impression de savoir. Les chercheurs appellent ça l'illusion de compétence (Bjork, 1994). Sauf qu'entre comprendre et savoir-faire, il y a un gouffre, et ce gouffre, aucune vidéo ne le franchit à votre place.

Cette illusion est même la plus forte quand vous en savez le moins. Au début, vous surestimez votre niveau, vous vous croyez à l'aise. Puis vous heurtez le mur, et vous basculez dans l'excès inverse, persuadé de ne rien valoir. Ce trajet a un nom depuis 1999 (Dunning et Kruger).

Ajoutez à cela une vieille mécanique très têtue. Ebbinghaus l'a mesurée dès 1885 : sans mise en pratique, la majeure partie de ce que vous apprenez s'efface en quelques jours. Vous regardez un tutoriel le mardi, il a disparu le vendredi. Alors vous en regardez un autre.

Et tout ce qu'on vous propose vous enfonce un peu plus

Le pire, c'est que chaque solution qu'on vous vend pour sortir de là vous y replonge.

On vous dit de vous former davantage. Mais vous en savez déjà trop.

On vous dit qu'il vous faut le bon outil. Mais la majorité des nouveaux outils auront disparu dans douze mois.

On vous dit de payer un expert, une heure, pour débloquer la situation. Mais il n'écoute pas vraiment votre problématique et vous propose un pansement en guise de remède.

On vous dit, enfin, qu'il suffit de bloquer du temps. Mais vos dimanches sont réservés à votre vie personnelle, et vos semaines sont pleines.

Soit dit en passant, vous n'avez plus besoin qu'on vous convainque que l'IA compte. Ça, vous l'avez compris depuis longtemps, mieux que la plupart. Ce que vous cherchez n'est pas une raison de plus de vous y mettre. C'est une direction, et une présence.

Ce qui vous manque n'a pas de bouton

Voici ce que j'ai fini par comprendre, à force de voir ce dimanche soir se rejouer.

Votre problème n'a jamais été l'information, ni l'outil, ni votre sérieux. Votre problème, c'est qu'on vous a vendu l'IA comme un savoir à acquérir, alors que c'est un système à installer dans votre semaine. On vous a tendu des cartes routières en vrac, en vous souhaitant bonne route, là où il vous fallait simplement le prochain virage et quelqu'un sur le siège d'à côté.

Vous n'avez pas besoin d'apprendre l'IA. Vous avez besoin d'un chemin, et de quelqu'un.

Pensez à une pièce plongée dans le noir, où tout le monde cherche la sortie en tâtonnant. Vous ne vous rapprochez pas de celui qui prétend connaître le plan du bâtiment par cœur. Vous vous rapprochez de celui qui tient un briquet. Il ne connaît pas tout le chemin, lui non plus. Il a juste une petite flamme, et il sent l'air bouger. Il vous dit : je crois que c'est par là. Pas je sais. Je crois. Et dans une pièce noire, croire avec une lumière vaut mille certitudes dans l'obscurité.

Je ne vais rien vous vendre aujourd'hui. Ce n'est ni le moment, ni le genre de lettre que j'avais envie de vous écrire. Je voulais surtout que vous arrêtiez de vous en vouloir pour ces dimanches soir. Le problème, ce n'était pas vous.

Alors si je peux vous laisser avec une seule chose, la voici. Cette semaine, n'ouvrez pas un tutoriel de plus. Prenez la tâche qui vous mange le plus de temps, une seule, celle qui revient chaque semaine, et faites-la une fois, pour de vrai, en vous faisant aider. Une chose installée vaut mieux que dix comprises et oubliées. C'est petit. C'est exactement pour ça que ça tiendra.

Dimanche prochain, je vous raconterai la première chose que je fais, moi, pour transformer un dimanche soir perdu en une heure qui compte vraiment. Vous verrez, elle n'a rien de technique.

À dimanche prochain,
Nadir